Tetyanu Tipakovu i dalje proganja sećanje na torturu koju je pretrpjela 2022. godine nakon što ju je ruska vojska uhapsila zbog izražavanja protivljenja njihovoj okupaciji Ukrajine.
Kaže da je mjesecima bila držana u ćeliji dugoj samo tri metra i širokoj samo pola te dužine.
"Tuku vas rukama, nogama i predmetima", rekla je. "Tukli su me knjigom i drvenim štapom."
Šta god da se desi, govorila je sebi tada, nemoj da se srušiš.
"Ako padneš, moraš ustati, jer kad si dole, šutirat će te i biće još bolnije."
Tipakova je jedna od hiljada Ukrajinaca koje su ruske snage sistematski otimale i mučile, navode izvještaji istraživačkih novinara iz The Guardian-a, Azov Sea News-a i IStories-a.
Amnesty International također izvještava da su se improvizovani zatvori, često u školama, industrijskim prostorima ili podrumima kuća, raširili širom područja pod ruskom kontrolom.
I uprkos onome što je pretrpjela, kaže Tipakova, zna da su drugi prošli mnogo gore.
"Među nama je bilo djevojaka koje nisu bile u podrumima, ali su silovane kod kuće pred svojim majkama. Zatim je majka silovana pred kćerkom."
Osim mučenja, zatvorenici se često drže u izolaciji mjesecima ili čak godinama, a njihove porodice nemaju pojma gdje su, čak ni jesu li još živi.
Mučenje, koje često uključuje premlaćivanje, ali ponekad i podvrgavanje ljudi električnim nabojima preko žica pričvršćenih za njihova tijela, uobičajeno je za ratne zarobljenike, kaže istraživačka novinarka Polina Uzhvak iz IStories.
"Mnogi zatvorenici su mučeni i premlaćivani da bi se dobile informacije", rekla je. "To je jednostavno način na koji se ophode prema zatvorenicima. Osoba možda ništa ne zna, ali će je ipak tući, posebno muškarce."
Oni koji se drže u okupiranoj Ukrajini mogu na kraju biti pušteni i vratiti se kući, rekla je Uzhvak.
"Ponekad ljudi budu kidnapovani i pušteni nakon nekog vremena", rekla je. "Drugi se šalju dalje u ruski zatvorski sistem, i onda nema šanse da budu pušteni osim putem razmjene zatvorenika. Ali vrlo malo njih je zapravo razmijenjeno."
Odbornik iz okruga Kherson Roman Baklazhov proveo je 54 dana u pritvoru kod Rusa, koji su imali običaj uzimati izabrane zvaničnike u područjima Ukrajine koja su okupirali.
Kaže da improvizovani zatvori koji su postavljeni nisu nikakva tajna.
"Komora za mučenje može biti bilo gdje, u bilo kojem podrumu, u bilo kojoj privatnoj kući", rekao je Baklazhov.
"Komore za mučenje u školama, policijskim stanicama u Kakhovki i Novoj Kakhovki su opšte poznate javnosti."
Ukrajinske vlasti vode desetine hiljada Ukrajinaca kao nestale.
Većinu njih vjerovatno drže ruske snage, prema izvještajima.
Ruski isljednici više ne pokušavaju izvući vojne obavještajne podatke od zatvorenika, prema Borysu Petrunyoku iz Centra za ljudska prava Zmina.
"Motivacija se očigledno više pomjera ka čistom napadu na manifestacije ukrajinskog identiteta i nelojalnosti", rekao je Petrunyok. "Ljudi koji ne prihvataju okupaciju, bez obzira da li predstavljaju prijetnju Rusima."
